La leche de Zurucuáin

Habla Sao Mai en Cocinalia sobre la leche o mejor dicho sobre la no-leche que tomamos diariamente y me he acordado de la leche de pueblo que tomaba de pequeña y de las batallas de mi madre para que la bebiésemos. Mi familia materna desciende de Zurucuáin, un pequeño y entrañable pueblo de Tierra Estella en Navarra, de allí procedía mi abuela Angelita y otras grandes mujeres como la tía Elena o la tía Luisa, que han marcado el carácter matriarcal de esta familia. En casa de mi tía Presen siempre ha habido todo tipo de animales, pero eran y son las vacas la que han permitido el sustento de esta familia. Al pueblo íbamos en muchas ocasiones, pero los recuerdos más cariñosos son los que guardo sobre la matanza del cerdo y las sucesivas visitas a recoger los jamones y embutidos curados. Las nuevas normativas acabaron por hacer desparecer esta antigua costumbre, como hicieron desaparecer otras muchas como la de tomar leche recién ordeñada.

Siempre que íbamos al pueblo, mi tía le daba a mi madre leche de vaca recién ordeñada y a veces, tesoros como el calostro, que es la primera leche que da una vaca que acaba de parir. Mi hermano y yo, como “buenos” hijos de nuestro tiempo, acostumbrados a la leche de bolsa (en aquel tiempo se tomaba la leche “fresca” en ese formato), no nos tomábamos la leche de Zurucuáin por nada del mundo. El sabor nos resultaba tan fuerte, tan a vaca, que la rechazábamos de plano. Mi madre, que siempre ha sido una mujer sumamente ingeniosa, la hervía y la filtraba, para meterla después en una de las bolsas de leche de las que comprábamos habitualmente. Llegaba la hora del desayuno y nos preparaba el colacao en nuestra misma cara, sirviéndonos la leche desde la bolsa… que ilusa! Al momento mi hermano y yo detectábamos el sabor a leche autentica y gritábamos a una: “¡es leche de Zurucuáin!”.

Con tan poca edad y ya estábamos pervertidos por sabores de mentira. Para los niños de ahora el sabor de la fresa, es el sabor de los chicles, el de manzana es olor que tiene el champú y para ellos el sabor autentico de la naranja, es el de los zumos envasados.

La normativa actual prohíbe comprar la leche recién ordeñada y esta ha de recorrer muchos kilómetros antes de que se pueda tomar en el mismo sitio de donde salio. Como siempre, en pro de la salud y para protegernos de enfermedades. Pero de paso, los procesos industriales añaden y quitan lo que proceda, para devolvernos una birria de producto que nada tiene que ver con la leche natural.